《时间不存在》

Fig. 1. 《时间不存在》

「时间」本就是一个熟悉又神秘的概念，万事万物都浸润在时间里，看不见摸不着的时间之于我们，如同水之于“皆若空游无所依”的鱼。

本书的组织形式很有趣，围绕「时间」这一中心主体选取了多种体裁的文学作品，综述、小说、漫画等，确实有“坐而论道”的味道了。不过很可惜，这一有趣的“骨架”没能得到与之相衬的内容的“血肉”，除了十二篇中外小说外，其他部分乏善可陈且重复度高。

《时间不存在》节选了中外短篇小说各六篇，总体来说，国内关于「时间」这一主题的小说要更加晦涩难懂，有些意识流，有些赛博朋克，有些哲学的味道却不甚明晰，直白地说，“谜语人”。而国外关于「时间」这一主题的小说则更具象一些，基本着重于讲一个完整的故事，有些关于时间的想法十分有趣。我嘛，更倾心于后一种，我喜欢有趣的故事。不过也不能就此得出结论，说什么中国文学偏向抽象留白，外国文学偏向具象细致，样本太少是其一，此外，我觉得还有一个可能的原因。语言在翻译的过程中本就会出现信息丢失和信息扭曲，如果选取内容抽象的国外作品，再经过可能并不完美准确的翻译，那岂不是更难读懂了。

国内小说六篇

• 《冷战与信使》 – 借助未来的科幻爱情故事影射历史的“谜语人”。

• 《七个生日》 – 赛博朋克“谜语人”。

• 《时间之心》 – 信息技术“谜语人”。

  好在专业对口，能看懂一些。具有游走感受和思考能力而没有记忆的“加体”、能存储记忆却不去游走感知不喜欢思考的“寄体”以及永恒不变跳动的“大地呼吸”，亲爱的计算机人，有没有联想到什么？

  • “你能想象吗？我的寄体。在浩瀚苍穹中，假如有一种生物，生来就同时具有记忆和思考的能力，时间的流逝对于他们，则会是永远无法摆脱的隐形桎梏。他们所认识的世界，又是什么模样呢？”
  • “思考并不能困于记忆。生命也不应该困于时间。”

• 《智慧之柱》 – 顶级“谜语人”。

• 《点亮时间的人》 – 一个新奇而形象的想法，并不特别完整的故事。

  整个世界的时间都“凝固”了，只有一盏时间之灯周围的时间可以“流淌”。

  在这种情况下，持有时间之灯，享受时间的流淌并随时间衰老，是幸运还是不幸？

  在这种情况下，主动抛弃时间之灯，恒久“凝固”在一个自己不舍的场景中，是高兴还是难过？

  在这种情况下，作为一个不知晓时间“凝固”，因而时间有时存在有时不存在的第三人，会感到害怕么？如果知晓时间凝固，会感到害怕么？

  时间已经凝固，为了惩罚囚犯而给予其宝贵的时间，同时，流动的时间也把自己束缚在了囚室里，值得么？

• 《时间之梯》 – 以现在的眼光来看有些陈旧而直白的想法。

国外小说六篇

• 《时海捞针》 – 不算特别新奇的想法，确是让人眼前一亮的演绎，值得一读！

  故事发生在一个“时间调整”并不少见的时代，有些《蝴蝶效应》电影的味道，男主人公的婚姻受到妻子前夫 (姑且称为男二) 的威胁，威胁的方式便是“时间调整”，最终男二得手，男一失去美满的家庭重回单身，之后男一凭借短期还没消散的“时间调整”之前的记忆也进行了“时间调整”并重新寻回了自己的妻子。我觉得这是个很有潜力的故事，比如，男一为了寻回妻子进行多重时间跳转？又或者男一自以为主动的“时间调整”实际上是受到了男二的暗示跟引导，而男二的目的实际上一直都是男一进行“时间调整”后给他“安排”的新妻子？

• 《超慢时间机器》

  • 为了去往未来，你必须首先返回过去，积累向后的潜能，即，“爬行下山”；一旦积累了大量的时间量子，就能以出发点作为原点，向未来跃迁同样的时间段，即，“滑行上山”。此外，去往未来的旅程所耗费的时间 (量子)，与你在真实世界中生活这么久所需的时间相当。

    时间尺度上的动量守恒？能量守恒？竟然感觉很符合科学美学。

  • 因时间流向不同，在正常的“爬行上山”的人眼中，“爬行下山”的时间旅行者是“倒放”的，反之亦然，两者彼此知晓对方时间流向上的未来。在此基础上，两者的交互是能够产生故事的。

    之前听到通过时间穿越到过去，大脑中建立的模型是这样的：首先有一条向前方无限延伸的直线，正常情况下，每个人都位于直线的某个点，面向未来的方向以一定的速度缓缓步行，一旦启动穿越，就有一双无形的手提起一个人，瞬间放到过去的某个时间点上。而这个故事讲述了另一种可能：还是有一条向前方无限延伸的直线，正常情况下，每个人都位于直线的某个点，面向未来的方向以一定的速度缓缓步行，一旦启动穿越，就有一双手把一个人向后翻转背向未来，之后推着这个人以相同的速度向着过去缓缓步行。

• 《孤独地徘徊》 – 时间桥两岸的爱情故事，没有“闭环”，算不得精妙的时间故事，不过还是能感受到蕴含一股淡淡忧伤的美感。

• 《途中小憩》 – 似乎是讽刺无意义的战争，不过故事不太好读。

• 《纪念品》 – 平淡的小故事。

  “灰尘就像记忆，亲爱的。如果你把它们掸干净了，记忆也就消失了。”

• 《布鲁克林工程》 – 荒诞幽默，读了让人会心一笑的故事。

  这个故事提出了一个“合理”的观点：关于进入过去时间的旅行，看起来无害的微小行为可能会造成现在天翻地覆的变化，即，时间维度上的“蝴蝶效应”。但是，倘若对过去的改变真的影响到了现在，我们不可能注意到，也没有任何仪器可以探测出变化，因为我们将把这些变化当做一向存在的事物接受下来。

后记

• 《三体》中歌者的歌谣

    我看到了我的爱恋
    
    我飞到她的身边
    
    我棒出给她的礼物
    
    那是一小块凝固的时间
    
    时间上有美丽的条紋
    
    摸起来像浅海的泥一样柔软
    
    她把时间涂满全身
    
    然后拉起我飞向存在的边缘
    
    这是灵态的飞行
    
    我们眼中的星星像幽灵
    
    星星眼中的我们也像幽灵